अध्याय 4: पेनी
जब मैं कक्षा में चुपके से प्रवेश करता हूँ, तब तक कक्षा लगभग पूरी तरह से भर चुकी होती है।
आधी नींद में चल रही बातचीत की गुनगुनाहट, टाइल पर कुर्सियों की खिसकने की आवाज़, और भारी भरकम बैग के ज़मीन पर गिरने की थाप—इनमें से कोई भी मेरे लिए धीमा नहीं होता। मैं अपने बैग की पट्टी को अपने कंधे पर ऊपर खींचता हूँ और खाली सीट की तलाश करता हूँ।
सिर्फ एक ही सीट बची है।
बीच की पंक्ति, अंत से दूसरी।
एक लड़के के बगल में जो ज्यादातर टायलर के टीममेट्स की तरह परिचित दिखता है—चौड़े कंधे, स्कूल का स्वेटशर्ट, और पीछे की ओर मुड़ी हुई टोपी जैसे वह किसी हीरोइक स्पोर्ट्स मोंटाज से सीधा आया हो।
जोनाथन, शायद।
शायद।
मैं सीट पर चुपचाप बैठ जाता हूँ, कोशिश करता हूँ कि कोई आवाज़ न हो। वह अपने नोटबुक से नज़र उठाता है, मुझे एक तेज़, सहज मुस्कान देता है—ऐसी मुस्कान जो कहती है, अरे, मैं अच्छा इंसान हूँ, यहाँ बैठो, कोई पछतावा नहीं होगा—फिर वापस अपनी आधे मन से की जा रही लिखावट की ओर मुड़ जाता है।
कोई मज़ाक नहीं। कोई रेबेका-स्तरीय उपहास नहीं। कोई ड्रामा नहीं।
ये... अजीब तरह से निःशस्त्र करने वाला है।
मैं कमरे के सामने की ओर देखता हूँ, जहाँ प्रोफेसर पहले से ही तुलनात्मक निबंधों के बारे में समझा रहे हैं जैसे हम सब जानने के लिए बेताब हों। मेरी नोटबुक मेरी डेस्क पर बंद पड़ी रहती है। मेरा पेन बेकार पड़ा रहता है। मेरा दिमाग चालू होने से इंकार कर देता है।
मुझे यह एहसास नफरत है।
मुझे नफरत है जब मेरा दिन बुरा शुरू होता है।
मैं इसे कभी ठीक से मोड़ नहीं पाता। यह ऐसा है जैसे पहले ही चीजों से संतुलन खो देना और फिर अगले बारह घंटों तक हर चीज में ठोकर खाना। मैं ध्यान केंद्रित करना चाहता हूँ। मैं रेबेका और ज़ोए को भूलना चाहता हूँ और टायलर से बात करने के बाद अभी भी मेरी पसलियों में चिपकी हुई अजीब, चुभती निराशा को भूलना चाहता हूँ।
मुझे टायलर से नाराज़ नहीं होना चाहिए।
मुझे पता है।
वह सिर्फ ज़ोए की मदद करने की कोशिश कर रहा था। उसने उससे खड़े होकर मुझ पर हंसने के लिए नहीं कहा था। उसे पता नहीं था।
फिर भी।
फिर भी।
मैं अपने कान के पीछे बालों की एक लट खिसकाता हूँ और दीवार पर एक जगह पर कड़ी नजर रखता हूँ, यादों को इस बार नरम आने की इच्छा करता हूँ।
टायलर।
जब हम पहली बार मिले थे, यह आसान था।
मूर्खतापूर्ण रूप से आसान।
वह पिछले साल वसंत सत्र से ठीक पहले पड़ोस में आया था। उसके माता-पिता ने तीन सड़कों के पार पुराना सफेद घर खरीदा, वह जिसमें टूटी हुई पोर्च स्विंग और छीलते हुए नीले शटर थे। मुझे याद है कि मैं वहाँ से साइकिल चलाते हुए गुजरा था और लॉन पर रखे बक्सों को देखा था, उसकी माँ पोर्च पर खड़ी होकर मूवर्स को निर्देश दे रही थी जैसे एक जनरल।
और टायलर।
दरवाजे के फ्रेम पर झुके हुए, बेसबॉल कैप नीचे खींचा हुआ, गर्दन के चारों ओर उलझे हुए हेडफ़ोन, थोड़ा सा धूप से झुलसा हुआ जैसे उसे पता नहीं था कि फ्लोरिडा की धूप कोई मजाक नहीं है।
जब उसने मुझे घूरते हुए पकड़ा, तो मुस्कुराया।
वह घमंडी मुस्कान नहीं थी। वह अभ्यास की हुई मुस्कान नहीं थी जिसे मैं लड़कों में टालना सीख चुका था।
कुछ नरम।
लगभग शर्मीला।
इसके बाद ज्यादा समय नहीं लगा। किराने की दुकान पर कुछ "संयोगवश" मुलाकातें, कहीं भी साइकिल की सवारी, और फिर यह बस... हो गया।
हमने वैसे ही घूमना शुरू किया जैसे लोग बहुत देर तक पानी के नीचे रहने के बाद सांस लेना शुरू करते हैं।
शुरुआत में, वह किसी को नहीं जानता था। यह सिर्फ वह और मैं और हमारे पड़ोस की नींद में डूबी हुई सड़कें थीं जो जैसे हमारे लिए बनी थीं।
लेकिन यह ऐसे नहीं रहा।
टायलर ने जल्दी से दोस्त बनाए। कोचेस उसे अपनी टीमों में लेने के लिए एक-दूसरे पर चढ़ गए। सॉकर, फुटबॉल, बास्केटबॉल—जिस भी खेल में गेंद और स्कोरबोर्ड था, वह बिना कोशिश के उसे कुचल देता था।
और लड़कियों ने भी नोटिस किया।
मैंने उन्हें नोटिस करते हुए देखा।
वह जिस तरह से उसके आसपास थोड़ा ज्यादा जोर से हंसती थीं। वह जिस तरह से वह गुजरता तो अपनी आस्तीनें खींचती थीं। वह जिस तरह से उसकी बांह को छूती थीं जब उन्हें उसकी जरूरत नहीं थी।
मुझे नफ़रत थी।
अब भी है।
लेकिन टायलर ने मुझे कभी उस पर संदेह करने का कारण नहीं दिया। वह हमेशा मेरे पास वापस आता था। हमेशा मुझे पहले चुनता था।
वह मेरा पहला किस था।
मेरा पहला असली बॉयफ्रेंड।
मेरा सब कुछ, सच में।
और मैं उससे प्यार करती थी।
शायद।
मेरा मतलब है—और क्या हो सकता है? जब वह आसपास होता है तो मेरे सीने में हल्कापन महसूस होता है। इतने समय बाद भी उससे मिलने से पहले मैं अभी भी नर्वस हो जाती हूँ। जब मैं कोई नया रूटीन पूरा करती हूँ या जब मैं उसकी बेवकूफी भरी जोक्स पर हंसती हूँ, तो मैं अभी भी चाहती हूँ कि वह मुझे देखे—वास्तव में देखे।
यह प्यार है।
होना ही चाहिए।
है ना?
मैं अपने पेन का सिरा डेस्क पर टैप करती हूँ, इसे हिलाने की कोशिश करती हूँ।
यह काम नहीं करता।
जोनाथन—जो?—अपने नोटबुक के मार्जिन में कुछ लिख रहा है। मुझे एक झलक मिलती है।
एक कुत्ते का भयानक डूडल। या घोड़े का। या एक बहुत ही अजीब लामा का।
इससे पहले कि मैं खुद पर संदेह कर सकूँ, मैं अपनी कुहनी उसकी बांह में मारती हूँ और फुसफुसाती हूँ, "क्या यह कुत्ता होना चाहिए? या तुम विकास के बारे में कुछ कह रहे हो?"
वह मुझे देखता है, चौंककर।
फिर वह हंसता है।
नकली हंसी नहीं। न ही शिष्टाचार वाली।
एक असली, धीमी, चौंकाने वाली हंसी जिससे कुछ लोग अपनी सीटों पर मुड़कर देखते हैं।
वह मुस्कुराता है और नोटबुक मेरी ओर पलटता है, नीचे एक और भी खराब चित्र दिखाते हुए—एक स्टिक फिगर जो रहस्यमय जानवर की सवारी कर रहा है, एक कॉफी कप को तलवार की तरह पकड़े हुए।
"कला," वह गंभीरता से कहता है। "तुम समझ नहीं पाओगी।"
मैं अपनी सांस के नीचे से हंसती हूँ। "तुम सही हो। सच्ची प्रतिभा हमेशा अपने समय में गलत समझी जाती है।"
वह फिर से हंसता है, सिर हिलाता है, और प्रोफेसर की ओर मुड़ता है, अब भी मुस्कुराते हुए।
और इसी तरह, मेरे सीने की कसावट थोड़ी ढीली हो जाती है।
पूरी तरह से नहीं। लेकिन पर्याप्त।
इतना कि मुझे याद रहे कि इस इमारत में हर कोई मुझसे नफरत नहीं करता। इतना कि मुझे याद रहे कि कभी-कभी, एक बेवकूफी भरी ड्रॉइंग और एक बेवकूफी भरा मजाक एक भयानक सुबह को थोड़ा कम स्थाई बना सकता है।
क्लास का बाकी हिस्सा उम्मीद से तेज़ी से बीत जाता है।
मैं कुछ अधूरे नोट्स लिखती हूँ। ज्यादातर अपने खुद के डूडल्स। एक स्टिक बैलेरीना जो एक स्टिक हॉर्स-मॉन्स्टर का सामना कर रही है, जिसमें एक छोटा सा झंडा है जिस पर लिखा है मदद।
जो मुझे एक बार पकड़ता है, भौंहें उठाता है, और मुस्कुराता है।
मैं भी मुस्कुराती हूँ।
यह कुछ नहीं है।
यह महत्वपूर्ण नहीं है।
लेकिन यह कुछ है।
प्रोफेसर हमें जल्दी छोड़ देता है—एक दुर्लभ चमत्कार—और मैं अपने सामान को बैग में डालती हूँ, जितनी ऊर्जा से मैंने शुरू किया था उससे ज्यादा।
जोनाथन भी खड़ा होता है, अपना बैकपैक एक कंधे पर डालता है।
मैं दरवाजे के बाहर आधे रास्ते पर हूँ जब मैं टायलर को देखती हूँ।
वह हॉल के दूसरी तरफ दीवार के सहारे खड़ा है, हाथ जैकेट की जेब में डाले हुए, भीड़ को स्कैन कर रहा है।
जैसे ही वह मुझे देखता है, वह सीधा हो जाता है।
उसका चेहरा उस परिचित मुस्कान में बदल जाता है—वही जो बिना कोशिश के मुझे खोल देती थी।
"हाय," वह कहता है, दीवार से हटकर मेरे पास पहुँचने के लिए भीड़ में से गुजरते हुए। उसकी नजरें थोड़ी देर के लिए जोनाथन पर जाती हैं, फिर मुझ पर टिक जाती हैं।
मुझे जो के बीच हमारी ओर देखते हुए महसूस होता है, और एक पल के लिए, हवा... भारी महसूस होती है।
"फिर मिलेंगे, वेल," जो कैजुअल तरीके से कहता है, दो उंगलियों से मुझे सलाम करते हुए।
मैं एक छोटी सी मुस्कान देती हूँ। "बाद में मिलते हैं, पिकासो।"
वह अपनी सांस के नीचे हंसता है और हॉल में गायब हो जाता है, मुझे टायलर के साथ अकेला छोड़कर।
टायलर करीब आता है, हाथ अभी भी जेब में, कंधे थोड़े झुके हुए जैसे वह खुद को छोटा दिखाने की कोशिश कर रहा हो।
"तुम्हें लंच के लिए ले जाना चाहता था," वह कहता है। "अगर ठीक हो तो।"
यह ठीक है।
ऐसा होना चाहिए।
मैं सिर हिलाती हूँ। "हाँ। बिलकुल।"
